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ZGON OLIWIERA BECAILLE
I

Umarlem w sobote o godzinie szostej z rana, po trzydnio-
wej chorobie. Biedna moja zona szukala czego$ od dluzszej
chwili w kufrze z bielizng. Gdy sie podniosla i zobaczyla, ze
leze z otwartymi oczyma, bez tchu, zesztywnialy, podbiegla,
myslac, ze to zemdlenie, i nachyliwszy sie nad moja twarza,
dotknela moich rak. Naraz strach ja ogarnal i tracac glowe,
jeknela z lez wybuchem:

— Boze mdj, Boze!... Umarl!... Slyszalem wszystko najwy-
razniej, tyle tylko, ze sthumione dzwieki zdawaly sie mnie do-
latywac jakby gdzie$ z bardzo daleka. Jedynie lewym okiem
moglem jeszcze podchwyci¢ blask niewyrazny, bladawe $wia-
tlo, w ktérym roztapialy sie ksztalty przedmiotow, prawe me
oko bylo zupelie bezwladne. Bylo to omdlenie calego orga-
nizmu, jakby od porazenia piorunem. Wola ma zastygla,
wszystkie fibry ciala wypowiedzialy postuszenstwo. W unice-
stwieniu tym prawie calej mojej istoty fizycznej jedna tylko
mys$l zyla jeszcze, snujac sie wolno i leniwie, cho¢ z nieskazo-
ng wyrazistoscia.



Moja biedna Malgorzata, padlszy na kolana przy 16zku,
powtarzala raz po raz rozdzierajacym glosem:

— Nie zyje!... Boze mdj!... Nie zyje!...

Bylze Smiercia w rzeczy samej ten stan dziwnego zdretwie-
nia, to pograzenie ciala w bezruchu, gdy réwnoczesénie inteli-
gencja nie przestawala ani na chwile funkcjonowac?!...
A moze dusza moja opdzniala sie tylko w glebi czaszki, zanim
i ona uleci. Podobne kryzysy nerwéw nawiedzaly mnie od
dziecinstwa. Dwukrotnie, kiedy bytem jeszcze calkiem maly,
napady ostrej goraczki omal nie pozbawily mnie zycia. Totez
otoczenie moje przyzwyczaito sie uwazaé mnie za dziecko sla-
bowite i ja sam wyperswadowalem Malgorzacie sprowadza-
nie lekarza, kiedym sie uczul zmuszonym polozyé¢ do lo6zka
zaraz z rana po naszym przyjezdzie do Paryza, do tego hotelu
przy ulicy Dauphine. Troche odpoczynku wystarczy; to znu-
zenie podro6za dalo mi sie nieco we znaki. Bylem jednakze pe-
ten obaw. OpusciliSmy bowiem calkiem niespodzianie pro-
wincje, z bardzo szczuplymi S$rodkami, majac zaledwie
o czym doczeka¢ mej pierwszej pensji za miesiac w biurze,
w ktérym otrzymalem miejsce. I oto nagly kryzys zabral mnie
ze Swiata.

Bylaz to $mier¢ naprawde?... Wyobrazalem jg sobie w po-
staci nocy czarniejszej, glebszego, nizeli to, milczenia. Juz od
lat dzieciecych §mier¢ przejmowala mnie zawsze szczeg6lnym
strachem. Poniewaz bylem watly i ludzie mnie piescili z ja-
kim$ odcieniem lito$ci, myslalem wiec ciagle, ze dlugo nie
pozyje i ze wczeSniej od niejednego powedruje na tamten
$wiat. Nie bylem tez nigdy w stanie oswoi¢ sie z lekiem, jakim
mnie przejmowala mysl o znalezieniu sie w ziemi, chociaz
mys$l o tym nie opuszczala mnie w dzien ani w nocy. Wzro-
slem z ta ideq fixe. Niekiedy, po kilku dniach rozmy$lan, zda-
walo mi sie, ze przemoglem ma trwoge. Wiec cbéz stad?...

Umrze czlowiek i skonczona historia. Wszyscy przecie
w koncu umrzeé¢ musza i trudno sobie nawet wystawi¢ urza-
dzenie dogodniejsze i lepsze. Poweselalem niemal, doszedl-



szy do tej konkluzji, dzieki ktorej moglem odtad $mierci spo-
glada¢ prosto w twarz. Wtem nagly dreszcz mnie mrozil, za-
pedzajac na powr6t w jarzmo opetania, jakbym porwany reka
olbrzyma, zawisl nad czarna otchlania.

Przerazajaca mysl o grobie wracala, obalajac wszelkie ro-
zumowania. Ilez to razy nocg, zbudziwszy sie nagle, zrywalem
sie, nie mogac sobie zda¢ sprawy, co za tajemniczy podmuch
przelecial we $nie nade mna, lamiac rozpaczliwie rece i je-
czac: ,Boze moj! Boze!... Wiec musze umrzeé?!...” Trwoga
przyttaczala mi kamieniem piersi, a nieuchronna konieczno$¢
zgonu nabierala jeszcze wiecej ohydy w zamecie ocknienia.
Z trudem jedynie udawalo mi sie na powro6t zasnaé, bo i sen
przejmowal mnie lekiem przez podobienstwo swoje do
$mierci. Jezeli zasne kiedy na wieki?...

Jezeli, zamknawszy oczy, nie otworze ich juz wiecej?...

Nie wiem, czy inni ladzie przechodza kiedy takze podobne
meki. Mnie one zatruwaly zycie. Pomiedzy mna, a wszystkim
co kochalem, stala bez przerwy Smieré. Pamietam chwile naj-
wiekszego szczeScia, spedzone z Malgorzata. Gdy w pierw-
szych miesigcach naszego pozycia spoczywala u mego boku
uspiona i kiedym, my$lac o niej, puszczal wodze rojeniom
o przyszlosci, zawsze obawa fatalnego rozstania macila moje
szczescie, burzyla wszelka nadzieje. Bedziemy sie musieli roz-
sta¢ moze juz jutro? Za godzine moze... I ogarnialo mnie nie-
zmierne zniechecenie, w ktéorym zapytywalem sam siebie, na
co ten raj wspolnego zycia, skoro musi sie on kiedy$ zakon-
czy¢ rozbratem tak okrutnym?... Imaginacja moja poczela sie
lubowa¢ w zalobnych obrazach. Kto tez z nas pierwszy
umrze?... ja, czy ona?.. I obie alternatywy lzy wyciskaly
z mych oczu, roztaczajac przede mna dalsze obrazy naszych
zwichnietych istnieni. W najszczesliwszych okresach mego zy-
cia miewalem z tego powodu napady naglej melancholii, kt6-
rych ludzie nie mogli zrozumie¢. Dziwili sie wszyscy na widok
mojej ponurej miny w chwilach, kiedy mnie spotkalo co$
przyjemnego. Powodom za$ tego byla mysl o nicoSci, co nagle



przemknela przez ma rados¢. Straszliwe ,,po co?” dzwieczalo
bez ustanku, jak dzwon pogrzebowy, w moich uszach. Co jed-
nak w podobnych udreczeniach jest najprzykrzejszym, to, ze
sie z nimi czlowiek pora¢ musi w zawstydzajacej tajemnicy,
nie majac odwagi nikomu wyznaé swojej meki. Nieraz z pew-
noscig i qua i zone, gdy zgasiwszy $wiatlo, spoczywajq przy
sobie, przejmle ten sam dreszcz, lecz ani Jedno ni drugle nie
wspomni o tym, poniewaz cz}ovwek nie lubi moéwi¢ o $mierci,
tak samo, jak nie wyglasza pewnych stow sproénych. Wzbu-
dza ona w nas taki strach, ze nawet nie wspominamy jej imie-
nia, kryjac ja jak sie ukrywa swa plec.

Rozmy$lalem obecnie nad tymi wszystkimi rzeczami,
a moja droga Malgorzata nie przestawala ani na chwile szlo-
cha¢. Meczylo mnie to straszliwie, ze nie moge ukoi¢ jej zalu,
ani jej da¢ do poznania, ze nie doswiadczam zadnych fizycz-
nych cierpien. Jeéliby §mier¢ nie miala by¢ w rzeczy samej ni-
czym wiecej nad to omdlenie ciala, nie mialem doprawdy ra-
cji tak sie jej ba¢ cale zycie. Stan to byl pelen jakiej$ samolub-
nej blogosci i pokoju, wolny od wszelkiej troski. Nad wszyst-
kimi innymi wladzami mej duszy pamie¢ moja nabrala naj-
wiekszej zywoSci. Blyskawicznie poczela sie przede mna prze-
suwaé cala moja egzystencja, niby widowisko, ktéremu sie
przypatrywalem oczyma obcegi. Dziwny ten i ciekawy stan
bawil mnie. Rzeklbys$: glos daleki opowiada ci wlasne twoje
dzieje.

Nawinelo mi sie miedzy innymi wspomnienie pewnego za-
katka wiejskiego w poblizu Gyérande, na drodze z Piriac: la-
sek sosnowy, spuszczajacy sie na skrecie drogi bezladnie po
stokach skal. Majac lat siedem, chodzilem tam czesto z moim
ojcem do wpdlzwalonego domu, gdzieSmy sie posilali nale-
$nikami rodzicow Ma}gorzaty, solarzy, utrzymujacych SIQ
z ciezka bieda z pobliskich zup. Potem przypomnialo mi SIQ
kolegium w Nantes, gdzie wzroslem w nudzie starych muréw,
wsrod ustawicznej tesknoty za rozleglym widnokregiem Gu-
érande, za slonymi bagnami, ciggnacymi sie jak okiem sie-



gnal pod miastem, i za bezbrzeznym morzem, rozestanym
w plaszczyzne bez konica u stop niebios.

W tym miejscu czarna jama przerywala tok moich wspo-
mnien: moj ojciec umarl. Dostawszy w administracji szpitala
posade urzednika, rozpoczalem teraz monotonny zywot, kto-
rego jedyne jasne chwile przypadaly w niedziele, w godzinach
odwiedzin starego domostwa w Piriac. Interesy szly tam co-
raz gorzej, zupy solne przestaly w koncu prawie zupehie
nie$¢ dochdd, okolica popadala w coraz straszniejsza nedze.
Malgorzata byla wtenczas jeszcze dzieckiem. Lubila mnie
bardzo, poniewaz wozilem ja zawsze na taczkach. W kilka lat
potem jednak, w dniu, w ktérym ja poprosilem o jej re;k(;,
ruch przelqkmema Jaklm przyJ(;}a te oSwiadczyny, powinien
mnie byl o$wieci¢, ze sie jej wydawalem wstretnym. Rodzice
wszakze oddali mi ja bez wahania, gdyz uwalnialo ich to od
klopotow. Przez dziecieca uleglo$¢ nie sprzeciwila sie ich
woli, a oswoiwszy sie raz z mysla wyjsScia za mnie, zdaje sie,
ze przestala sie tym nawet martwi¢. W dniu naszego $lubu w
Guérande lalo, pamietam, jak z cebra, tak, ze za powrotem do
domu Malgorzata musiala zamieni¢ §lubng toalete na zwykla
sukienke, tak zmokla.

Oto cala ma mlodoséé. Czas jaki$ zyliSmy w tamtych stro-
nach. Raz jednak, wréciwszy z biura do domu, przytapalem
ma zone na rzewnym placzu. Nudzilo jej sie tam, chciala,
aby$my sie przeniesli gdzie indziej W pol roku zaoszczedzi-
lem po groszu niewielka kwote przy pomocy prac nadobo-
wigzkowych. Poniewaz jeden z dawnych przyjaciot mej rodzi-
ny zajal sie wyszukaniem mi miejsca w Paryzu, zawiozlem
tam droga dziecine moja, by wiecej nie miala powodu do pla-
czu. W pociaggu kolejowym $miala sie juz. Za nadej$ciem nocy
wzialem ja na kolana, aby jej bylo miekko spaé¢, bo lawki
w trzeciej klasie sa twarde!

Wszystko to nalezalo obecnie do przeszlosSci. W tej chwili
bowiem bylem juz oto tylko nieboszczykiem, zmarlym w cia-
snym hotelowym 16zku, podczas kiedy ma zona, uklaklszy na



podlodze, biadala nad moja Smiercig wérod tkan. Biala pla-
ma, ktora dostrzegalo lewe moje oko, bladla stopniowo; pa-
mietalem jednak dokladnie rozklad pokoju: po lewej komo-
da, po prawej kominek, na $rodku ktdérego rozbity zegar bez
wahadla wskazywal godzine dziesigta minut sze$¢. Okno wy-
chodzilo na ulice Dauphiné, gleboka i czarna. Caly Paryz
przewalal sie na nig i to wérdd takiego zgielku, zem slyszal,
jak od niego szyby brzecza.

Nie znaliémy w Paryzu oboje ani zywej duszy. Poniewaz
przyspieszyliémy nasz przyjazd, oczekiwano mnie wiec
w mym biurze dopiero w najblizszy poniedzialek. Odkad le-
zalem w 16zku, szczeg6lne wrazenie wzbudzalo we mnie to
uwiezienie w nieznanym pokoju, do ktérego wiracila nas po-
droz, oszolomionych jeszcze pigtnastoma godzinami jazdy
kolejowej, otumanionych zgielkiem ulicznym. Zona moja pie-
legnowala mnie z tym samym co zawsze u$miechem dobroci;
czulem jednak az nazbyt dobrze, jak bardzo musiala by¢ stro-
skana. Od czasu do czasu podchodzila ku oknu, aby wyjrze¢
na ulice, po czym wracala wybladla, przerazona ogromem
tego Paryza, w ktérym nie znala ani jednej cegielki, a ktory
huczatl dokotla nas tak straszliwie. Co ona pocznie, jesli sie nie
obudze?... Co sie z nig stanie w tym olbrzymim mieécie,
sama, bez zadnej opieki, nieSwiadomg niczego?...

Ujawszy jedna z rak moich, bezwladnie z brzegu t6zka zwi-
sla, poczela ja calowaé, powtarzajac jakby w obledzie:

— Oliwierze!... Odezwijze siel... M6j Boze!... Umart!...
umarl!...

Jednakze $mier¢ nie jest nicoscia zupelng, pomyslalem,
skoro bylem w stanie slysze¢ i rozumowaé. A tylko nico$é
przerazala mnie od dziecinstwa. Nie bylem nigdy w stanie
wyobrazi¢ sobie calkowite znikniecie mego ja, kompletne
unicestwienie tego, czym jestem, i to na zawsze, na wieki wie-
kéw, z wykluczeniem powtérnej kiedykolwiek egzystencji
Dreszcz mnie nieraz przebiegal, kiedym napotkal w jakiej ga-
zecie jedng z dat przyszlych najblizszego stulecia i pomyslat:
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Nie bedzie mnie juz z pewnoscia podéwczas przy zyciu; a Ow
rok przyszloSci, ktérej nie obacze, w ktorej nie bede juz ist-
nial, ranil mnie w samo serce. Czemuz nie jestem $wiatem
calym!... i czemu nie runie wszystko po mym odejéciu! Snié
0 zyciu, spoczywajac w uscisku $mierci, oto czego sie zawsze
spodziewalem. Ale stan, w jakim sie znajdowalem obecnie,
nie byl przecie $émiercig. Przebudze sie z niego z pewnos$cia
lada chwila. Tak jest, tylko patrze¢, jak sie podniose; na mym
postaniu i Sciskajac w ramionach Ma}gorzate, otre jej lzy. Ja-
kaz to deZle rado$¢ odzyskat sie wzaJem i o ilez silniej be-
dziem sie potem kochaé!... Odpoczne jeszcze ze dwa dni,
a potem podjde do biura. Nowe zycie potoczy sie ku nam, szer-
sze, szczes$liwsze. Lecz mi sie z tym nie spieszylo. Zbyt bylem
na razie przygnebiony. Malgorzata zle jednak czynila, odda-
jac sie takiej rozpaczy, dlatego tylko, ze nie mam dos¢ sil, by
zwrdcic do niej na poduszce glowe i uSmiechnac sie. Jezeli sie
odezwie raz jeszcze: — ,,Umarl! o Boze moj! umart!..” — przy-
tule ja do siebie i aby jej nie przestrasza¢, szepne jej w uszko
cichutko:

— Alez nie, moje dziecko, ja tylko spalem. Widzisz przecie,
ze zyje i ze cie kocham jak dawniej.

IL.

Na nieustanny placz Malgorzaty drzwi sie naraz roztwarty
i jakis glos zawolal:

— Coz sie takiego stalo, pani sasiadko?... Pewnie nowy
kryzys!... Czy zgadlam?

Poznalem glos. Nalezal on do pani Gabin, niemlodej juz
kobiety, mieszkajacej obok nas. Okazywala nam ona duzo
uprzejmosci od samego przyjazdu, wzruszona naszym polo-
zeniem. Opowiedziala nam zaraz cala swoja historie: nieuzyty
wilaSciciel domu sprzedal jej meble tamtej zimy i odtad
mieszkala w hotelu razem z dziesiecioletnig coreczka Adela.
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Wycinaly obydwie abazury, zarabiajac do czterdziestu sou
dziennie na tej robocie, i z tego zyly.

— Boze! spytala naraz zmienionym glosem — czyzby to juz
bylo po wszystkiemu?...

Domysélitem sie, ze sie musiala do 16zka przyblizy¢. Popa-
trzywszy zapewne na mnie, dotknawszy mnie, dodala
z wspolczuciem:

— Moje biedne dziecko!... moje biedne!... Malgorzata wy-
czerpana, szlochala istotnie jak dziecie. Pani Grabin podnio-
sla ja wiec i posadzila w kulawym fotelu, stojacym obok ko-
minka, po czym jak tylko mogla, prébowata ja tuli¢ i pocie-
szac.

— Kiedy bo naprawde... zaszkodzi pani sobie... Dlatego, ze
maz umarl, nie potrzebuje pani przecie sama siebie takze
u$miercac... Prawdal... straciwszy mego Gabina, desperowa-
lam tak samo jak pani, trzy dni nie wzielam nic w ustal...
Lecz czy mi to co pomoglo?... Przeciwnie, zwiekszalo tylko
moj bol... Alez na milo$¢ boska!... badzze pani rozsadna!...

Malgorzata poczela sie z wolna uspokajaé, az i ucichla.
Byla bez sil. Od czasu do czasu jednak porywat ja nowy pa-
roksyzm lez. Tymczasem staruszka zaokupowala pokoj
z gderliwg obcesowoscia.

— Nie potrzebuje sie pani o nic troszczy¢... — powtarzala
w koltko. — Moja Dédé wroci niebawem, poszla wla$nie po ro-
bote... A potem sgsiedzi powinni sie wzajemnie wspomagac...
Czy pani juz swoje kufry ze wszystkim rozpakowala?... Ale ja-
kas bielizna bedzie jeszcze w komodzie?...

Uslyszalem, jak otwarta szuflade. Musiala wyja¢ serwete,
ktora przykryla nachtkastlik, czyli nocny stolik. Nastepnie
uslyszalem pocieranie zapalki, co mnie naprowadzilo na
mySl, ze zapala przy moim 16zku, w braku woskowej, $wiece
z kominka. Towarzyszylem sluchem i mysla kazdemu jej po-
ruszeniu i zdawalem sobie sprawe z kazdej jej czynnoSci.

— Biedny pan! — lamentowala. — Ale to szczeécie, zem
uslyszala pani placz, kochana pani.
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Naraz niewyrazne $wiatelko, jakie dostrzegalem jeszcze do
tej chwili lewym mem okiem — zniklto. To pani Gabin zawarla
mi powieki. Nie czulem jednak dotkniecia jej palcow. Kiedym
sobie z tych szczegdlow zdal sprawe, zaczal mnie przejmowac
lekki mroz.

Wtem drzwi sie otwarly i dziesiecioletnia psotnica Dédé
wpadla, krzyczac fletowym glosikiem:

— Mamo! Mamusiu!.... Ach! ja wiedzialam, ze mama jest
tu... Masz! oto rachunek: trzy franki cztery sous... Przynosze
dwadzieécia tuzinow abazurow...

— Pst!... cicho!... — uciszala ja matka daremnie.

A poniewaz beben nie przestawal §wiergota¢, wskazala jej
zapewne moje t6zko. Wéwczas Dédé umilkla. Odczulem jej
przestrach; domyslitem sie, ze cofa sie pewno ku drzwiom.

— Czy pan $pi? — zapytala cichutko.

— Tak jest, idZ sie bawi¢ — odpowiedziala pani Gabin.

Lecz dziecie pozostalo w pokoju. Patrzyla pewno na mnie
wytrzeszczonymi oczyma, przelekla, domyslajac sie, jak przez
mgle. Wtem strach szalony musiatl ja ogarnaé, bo obalajac
krzeslo po drodze — uciekla z krzykiem:

— Mamo!... Pan umarl, mamo!...

Nastala gleboka cisza. Malgorzata przestala plakaé, nie
opuszczajac fotelu. Pani Gabin krecila sie ciggle z kata w kat.

Poczela wreszcie znowu pod nosem trajkotac:

— Przed okiem dzisiejszych dzieci niczego nie ukryjesz...
Na przyklad moja mata. Bég jeden widzi, ze chowam ja jak
najlepiej. Kiedy idzie za jakim sprawunkiem albo kiedy ja po-
§le z robota, minuty licze, aby mie¢ pewno$¢, ze ani przez
chwile nie zbijala bakéw... Ale co to znaczy, kiedy ona i tak
rozumie wszystko... dosy¢ jej rzuci¢ okiem i juz wie... jak te-
raz... A przeciez raz tylko w zyciu widziala nieboszczyka wuja
Franciszka, w czasach kiedy miala dopiero nie cale cztery
lata... Ha no, co pani chce, nie ma juz dzieci!...

Przerwala na chwile, aby bez zadnych przej$¢ zmieniwszy
temat, kontynuowac:

13



— Moja biedna dziecino, pozwdl pani sobie przypomniec,
ze trzeba pozalatwia¢ pewne formalnosci, zglosi¢ to, co sie
stalo, w merostwie, zaméwic¢ pogrzeb. Stan pani nie pozwala
naturalnie na zajecie sie tym wszystkim. Co do mojej osoby
zndéw — nie chcialabym pani zostawiaé samej... Ot6z jezeliby
nie miala nic przeciwko temu, poszlabym zajrzeé, czy pan Si-
moneau jest u siebie!

Malgorzata nie dala na to zadnej odpowiedzi. Wszystkie-
mu temu towarzyszylem shuchem jakby z bardzo daleka. Zda-
walo mi sie chwilami, ze sie unosze niby plomyk jakis, nad-
zwyczaj subtelny, w powietrzu, wypekliajacym pokoj, pod-
czas kiedy kto$ inny, bezksztaltna masa jakas, bezwladnie
spoczywa na mym t6zku. Swoja droga bylbym wolal, aby Mal-
gorzata od razu odrzucila ushigi tego Simoneau. Widzialem
go trzy czy cztery razy wszystkiego w czasie mej krotkiej sla-
bosci. Zajmowal jeden z sgsiednich pokoi. Byl nadzwyczaj
ustuzny. Pani Gabin opowiadala nam, ze bawi on w Paryzu
tylko w przejezdzie celem $ciggniecia kilku wierzytelnoéci po
swoim ojcu, ktéry wycofawszy sie w swoim czasie z intereséw
na prowincje, zmart niedawno. Byl to mlody czlowiek stusz-
nego wzrostu, bardzo przystojny, silnie zbudowany. Nienawi-
dzilem go, prawdopodobnie dlatego, ze byt taki piekny. Kiedy
weczoraj wieczorem wstgpit do nas na chwile, widok tego ju-
naka u boku Malgorzaty sprawil mi formalne cierpienie! Ona
byla przy nim taka ladna, taka bielutka!

A on wpatrzyt sie w nig tak gleboko, kiedy do niego mowi-
la uémiechneta, ze bardzo jest taskaw, zadajac sobie trud do-
wiadywania sie o moje zdrowie.

— Ot6z i pan Simoneau — szepnela pani Gabin, wchodzac.
Lekko otworzyl drzwi, a Malgorzata na jego widok nowym
wybuchnela placzem. Pojawienie sie jedynej znajomej osoby
w Paryzu wskrzesilo w niej przygaslty bol. Nie staral sie jej
wcale pociesza¢. Nie mogac go widzie¢ w otaczajagcym mnie
mroku, wywolywalem w duchu widok jego twarzy, ktorag roz-
pacz biednej kobiety zasepita smutkiem. A jaka ona musiala
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by¢ w owej chwili piekna, z rozpuszczonymi blond wlosami,
z swym bladym liczkiem, z tymi najdrozszymi dla mnie na ca-
lym $wiecie raczetami dziecka, rozpalonymi goraczka.

— Jestem na pani uslugi — szepnal Simoneau — i jezeli
pani tylko zechce zdac sie ze wszystkim na mnie...

Odpowiedziala mu jakim$§ urwanym stéwkiem... Poniewaz
jednak mlody czlowiek zabieral sie do odejscia, pani Gobin
zblizyla sie don i poczela co$ szeptaé; w chwili gdy przecho-
dzili kolo mnie, uslyszalem, ze poruszyta kwestie wydatkow.
Sa to rzeczy bardzo kosztowne, a bala sie, ze biedne kobie-
cigtko jest bez grosza. Na wszelki sposob trzeba jej bedzie za-
pyta¢. Lecz Simoneau prosil staruszke, aby nie udreczala
Malgorzaty dotykaniem tej sprawy w takiej chwili. Powie-
dzial, ze idzie zaraz do mera i ze zamowi pogrzeb.

Gdy znow zapanowato milczenie, zapytatlem sam siebie,
czy dhugo jeszcze ta zmora bedzie trwaé. Zylem — skoro naj-
drobniejsze fakty w $wiecie zewnetrznym dochodzily mej
$wiadomo$ci. Moglem sobie réwniez zdawa¢ sprawe z mego
stanu. Musial tedy u mnie zachodzi¢ przypadek kataleps;ji,
o jakich slyszalem nieraz. Jeszcze w dziecinstwie, w epoce
mojej ciezkiej choroby nerwowej, zdarzalo ni sie niejedno-
krotnie zapada¢ w omdlenia, trwajace po kilka godzin. Taki
sam to kryzys widocznie pograzyl mnie teraz w zdretwieniu,
jakby pozbawil zycia, wywierajac toz samo wrazenie na mych
bliskich. Serce jednak odzyszcze po pewnym czasie normalng
sile tetna, krew zacznie po dawnemu krazy¢ w obwislych mu-
skulach a wowczas, ocknawszy sie, utule Malgosie. Rezonujac
w duchu w podobny sposéb, napominalem sie usilnie do cier-
pliwosci.

Godziny tymczasem mijaly, pani Gabin przyniosta $niada-
nie. Malgorzata odtracila jednak wszelki posilek. Zeszlo i po-
poludnie. Otwartym oknem wpadat z ulicy Dauphiné straszli-
wy huk stolecznej ruchawki. Po lekkim dZzwieku mosigdzu na
marmurowej tafli nachtkastlika domyslilem sie, ze w lichta-
rzu muszg zmieniaé $wiece. Na koniec zjawil sie Simoneau.
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— I c6z — zapytala staruszka polglosem.

— Wszystko zalatwione — odparl. — Pogrzeb odbedzie sie
jutro o jedenastej. Nie klopocz sie sie pani o nic i nie poruszaj
weale tych rzeczy wobec tej biednej kobiety.

Pani Gabin ozwala sie mimo tej uwagi:

— Lekarz od umarlych jeszcze nie byl stwierdzié zgonu.

Simoneau poszed} usia$¢ przy Malgorzacie, dodawal jej

odwagi, w koncu zamilkl. Pogrzeb nazajutrz o jedenastej —
slowa te brzmialy jak dzwon cmentarny w mojej czaszce.
A ten lekarz, ktorego dotad nie bylo wida¢, ten lekarz od
umarlych! jak go nazwala pani Gabin... Ale spostrzeze on
oczywiécie natychmiast, ze jestem po prostu w letargu, zrobi
co nalezy, i bedzie wiedzial, jak mnie przebudzi¢. Czekalem
na niego z straszliwa niecierpliwoscig.
Tymczasem dzien zbiegl. Pani Gabin aby nie traci¢ czasu,
przyniosla od siebie do nas swoje abazury, a nawet, uzyskaw-
szy zezwolenie Malgorzaty, przywolala Dédé, poniewaz nie
lubila dzieci dlugo zostawia¢ samych.

— Dédé, chodz tutaj — szepnela, biorgc dziewczynke za
reke — a nie probuj udawaé gluptasa, prosze cie, i nie patrz
mi w tamtg strone, bo bedziemy mialy z soba do pogadania.

Zabronila jej patrze¢ na mnie, znajdujac, ze to nie wypada.
Dédé musiata jednak z pewnos$cia pomimo tego zerkaé od
czasu do czasu w moja strone, slyszalem bowiem, jak jej mat-
ka wymierzala klapsy. Wolala przy tym z furia:

— Patrz roboty, albo ci kaze wyj$¢. Pamietaj, ze tej nocy
pan przyjdzie cie straszy¢.

Obie, matka i corka, rozgospodarowaly sie na dobre na na-
szym stole, dzwiek nozyczek, ktérymi wycinaly abazury, dola-
tywal mych uszu wyraznie. Te, nad ktérymi pracowaly w da-
nej chwili, musialy mie¢ wzér delikatny i wymagajacy roboty
skomplikowanej, postepowala ona bowiem powoli; poczalem
rachowac ciecia, by czyms$ zagluszy¢ rosnace me obawy.

W pokoju za$ nie byto nic stychaé procz szczeku nozyczek.
Malgorzata musiala sie zdrzemna¢ zmozona znuzeniem. Si-
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moneau powstal dwa razy. Okropna my$l, ze gotow on moze
korzysta¢ z snu Malgorzaty, by dotknaé¢ ustami jej wlosow,
stala sie dla mnie meczarnia. Nie znalem tego czlowieka, czu-
tem jednak, ze zakochal sie w mojej zonie. Wtem $miech ma-
lej Dédé pobudzil mnie do gniewu.

— Czego ty sie $miejesz, glupia — ofuknela ja matka. — Ej,
kaze ci sta¢ w kacie! Dalej!... méw, czemu sie $mialas?!

Dzieciak zaczal krecié: ona sie nie Smiala, kaszlnela tylko.
Mnie jednak przemknelo przez glowe, ze musiala pewno zo-
baczy¢, jak Simoneau nachylat sie ku wlosom Malgorzaty, i to
ja rozSmieszylo.

Zapalono lampe. Wtem rozleglo sie pukanie.

— Ach! ot6z i pan konsyliarz — ozwala sie stara kobieta.

Byl to lekarz w rzeczy samej. Nie thumaczyl sie wcale z tak
spdznionego przybycia. Musial zapewne zrobi¢ niemalo pietr
w ciagu dnia. Lampa widocznie bardzo slabo o$wietlala po-
kéj, bo zapytal:

— Czy cialo jest tu?

— Tak, panie — odrzekl Simoneau. Malgorzata podniosta
sie. Pani Gabin kazala wyj$¢ Dédé, gdyz dziecko nie potrze-
buje by¢ obecnym przy takich rzeczach, nastepnie za$ usilo-
wala odprowadzi¢ mojg zone pod okno, aby jej oszczedzic¢
przykrej sceny.

— Czy moze poswieci¢ panu lampa? — zapyta! Simoneau
uprzejmie lekarza.

— Nie, to zbyteczne — odrzekl tamten.

— Co?!... Zbyteczne?!... Ten czlowiek mial zycie moje
w swych rekach i uwazal za rzecz zbyteczna przedsiewziaé¢ do-
kladne badanie?!... Alez ja nie bylem umarlym! — chcialem
wnieboglosy krzyczeé, ze umartym nie jestem!

— O ktorej godzinie zmarl? — zapytal.

— O szobstej rano — odparl Simoneau.

Wiéciekly bunt podniést sie we mnie w spetaniu straszli-
wych wiezéw, co pozbawily mnie wladz wszystkich. Ach! nie
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moc sie odezwac!... nie by¢ w stanie uczyni¢ jednego ruchu
w podobnym potozeniu!...

Lekarz dodat:

— To ciezkie powietrze, jakie mamy obecnie, nie wiele jest
warte... Nic bardziej nuzacego nizeli pierwsze dnie wiosny...

I poszed!!... z nim razem moje zycie... Lzy, wolania, prze-
klenstwa dusily mnie, rozdzieraly me gardlo w konwulsjach,
z ktorego ani jedno westchnienie nie bylo w stanie sie wydo-
byé... Och! nedznik, ktérego zawodowa rutyna przemienila
w maszyne, zblizajaca sie do posiania zmarltych z mysla o jak
najszybszym dopelieniu jedynie urzedowej formulki!...
Czlowiek ten zatem nic nie umiall... Cala jego wiedza klam-
stwem byla! skoro nie potrafil jednym rzutem oku rozréznic¢
zycia od Smierci. I poszed!!... poszed!!...

— Dobranoc, panie doktorze — zegnal go Simoneau.

Zapanowalo milczenie. Lekarz sklonil sie Malgorzacie,
ktora wroécila od okna, a pani Gabin zamykala je tymczasem.
Wreszcie wyszedl z pokoju, a z schodéw dolecialy mnie jesz-
cze jego kroki.

Skonczylo sie wiec!... wyrok nade mng zapadl. Ostatnia
moja nadzieja znikla wraz z tym czlowiekiem. Jeéli sie nie
obudze jutro do godziny jedenastej — zakopia mnie zywcem.
Byla to my$l tak straszna, ze pozbawila mnie na chwile zupel-
nie Swiadomosci tego, co sie naokol dzialo. Bylo to jakby
ostateczne onieprzytomnienie samej juz $mierci. Ostatnim,
jaki jeszcze doszedl mych uszu, dzwiekiem, byl zgrzyt nozy-
czek pani Gabin i malej Dédé. Zaczela sie noc zalobna. Nikt
sie nie odzywal. Malgorzata nie chciala i§¢ spa¢ do pokoju
pani Gabin. Zdalo mi sie, ze ja widze, jak siedzi w na p6t leza-
cej postawie w glebi fotelu, a lzy perla sie na rzesach wpot-
przymknietych oczu posréd jej bladej twarzyczki, w ktdra Si-
moneau, siedzac w cieniu naprzeciw niej, wpatruje sie mil-
czac.
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III.

Nie potrafie opisa¢, jakie meki konania przeszedlem na-
stepnego ranka. Pozostalo to wszystko dla mej pamieci jakby
zmora okropnego snu, w ktéorym odbierane przeze mnie wra-
zenia tak byly zamglone i osobliwe, Ze ich dokladne odmalo-
wanie przyszloby mi z trudno$cia. Co meki moje czynilo
okrutnymi nad wyraz, to nieustajaca nadzieja naglego prze-
budzenia. W miare za$, jak sie zblizala godzina pogrzebu,
strach moj poczynal mnie dlawi¢ po prostu!...

Dopiero z rana odzyskalem Swiadomo$¢ otaczajacych
mnie 0sob i rzeczy. Trzask otwieranego okna zbudzil mnie ze
snu. To pani Gabin chciata do pokoju wpusci¢ troche Swieze-
go powietrza. Musialo by¢ okolo sibdmej, bo stycha¢ byto wo-
lania przekupniéw na ulicy, jakie poprzednich dni dolatywaly
mnie zawsze o tej porze. W pierwszej chwili zgielkliwe budze-
nie sie Paryza uspokoilo mnie. Wydalo mi sie niepodobien-
stwem, aby mnie miano zagrzeba¢ w ziemi posréd takiego
wrzatku zycia. Pewne przypomnienie uspokoilo me obawy do
reszty. Spotkalem sie juz byl raz z podobnym memu przypad-
kiem, bedgc urzednikiem w szpitalu Guerande. Jaki§ mezczy-
zna lezal cale dwadzie$cia cztery godzin pograzony w $nie tak
glebokim, ze lekarze nie mieli odwagi stanowczo orzec, czy to
letarg, czy $mier¢. Wtem $piacy podniost sie, usiadl na po-
$cieli i bez zadnego wysitku byl wstanie wsta¢. Co do mnie —
sen moj trwal juz godzin dwadzieScia piec. Jezeli sie przebu-
dze okolo dziesiatej, nie bedzie za p6zno jeszcze.

Probowalem zda¢ sobie sprawe z tego, kto jest w pokoju
i co sie w nim dzieje. Mala Dédé musiala sie znajdowaé na
korytarzu, bo za otwarciom drzwi jej Smiech dzieciecy dole-
cial z zewnatrz. Pana Simoneau wedlug wszelkiego prawdo-
podobienistwa nie bylo jeszcze, zaden odglos bowiem nie
zdradzal przede mna jego obecnosci. Tylko czlapaki pani Ga-
bin suwaly sie w roézne strony po podlodze. Na koniec dat sie
stysze¢ glos ludzki:

19



— Moja kochana pani — odezwala sie stara — Zle pani
robi, ze pani nie pije, poki goraca, bo toby pania bardzo po-
krzepito.

Slowa te zwr6cone byly oczywiScie do Malgorzaty, a cichy,
perlisty plusk kropel na kominku obja$nil mnie, ze staruszka
gotuje kawe.

— Nie méwie wcale, aby gada¢ — ciagnela dalej — ale i ja
sie potrzebowalam pokrzepic... W moim wieku bez tego ani
rusz, a c6z dopiero, kiedy trzeba noc calg przesiedziet... Kie-
dy w domu jest nieszczeScie, to tak czego$S w nocy smutno...
No napijze sie pani kawy, moja kochasiu, tylko kropelke...

I przymusila Malgorzate do wypicia filizanki.

— A co?... Jakie rozgrzewajace!... Prawda?... To panig na
nogi postawi. Pani potrzeba sil, zeby dociggna¢ do wieczora...
A teraz jezeli paniusia jest naprawde grzeczna, to poéjdzie do
mego pokoju i tam bedzie czekac...

— Nie; pozostane tu — odparta Malgorzata rezolutnie.

Glos jej, ktorego dzwieku nie slyszalem od wczoraj, poru-
szyl mnie zywo. Byt jaki§ zmieniony, zlamany przez bol. Ach!
kobieciatko moje kochane!... Poczucie, ze jest przy mnie, by}o
mi poc1echq naJwyzszq Wiedzialem, ze nie odwraca ode mnie
oczu, ze oplakuje mnie wszystkimi lzami swego serca.

Minuty jednak biegly. Za drzwiami rozlegt sie loskot, kto-
rego nie umialem sobie w pierwszej chwili wytlumaczyc¢.
Rzeklbys: przenoszenie jakiego$ duzego sprzetu, obijajacego
sie po drodze o $ciany schodow zbyt ciasnych. Wnet jednak
zrozumialem, postyszawszy nowy wybuch placzu Malgorzaty.
Byla to trumna.

— Za wezesnie przyszliscie — odezwala sie pani Gabin to-
nem gderliwym. — Postawcie to tam, za t6zkiem.

Ktoéraz wiec byla godzina?... Dziewiata zapewne... A trum-
na byla juz na miejscu... I oto widzialem ja mysla wérod czar-
nego mroku: nowiutka, z ledwo ociosanych desek... Moj
Boze!... Wiec koniec ten byl nieunikniony?... wyniosa mnie
w owej skrzyni, ktora tam czuje u mych stop?...
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Wtem splynela na mnie ostatnia juz, jakiej spodziewa¢ sie
moglem, rado$¢. Malgorzata, mimo swego oslabienia, posta-
nowila mi sama oddaé¢ ostatnie postugi... Sama, z pomoca
starej, poczela ranie ubiera¢, okazujac mi przy tym czulg tro-
skliwo$¢ malzonki i siostry. Ilekro¢ oblekala mnie w jaka$
cze$¢ ubioru, czulem, ze jestem raz jeszcze w jej ramionach.
Przerwala wreszcie te robote, nie mogac zapanowaé¢ nad
wzruszeniem, i podchwyciwszy mnie w objecia, oblala mnie
tzami, $ciskajac. Czegoz bym nie dal, by m6c odwzajemnié jej

uscisk i krzykna¢: — ,Ja zyjel...” — pozostalem jednak bez-
wladny, powolny wszystkiemu, co ze mng robi¢ chciano, jak
kloda bez zycia.

— 7le pani robi... to wszystko na stracenie... — zwracala jej

uwage pani Gabin.

— Pozwdl pani... Chee go ustroi¢ w to, co mamy najpiek-
niejszego...

Domysélitem sie, ze mnie pewno ubiera jak niegdy$ do na-
szego $lubu. Posiadalem jeszcze te suknie, mialy mi one
w Paryzu shuzy¢ tylko na wielkie $§wieta. W koncu jednak pa-
dla na fotel wyczerpana wysiltkiem.

W tej chwili dal sie slysze¢ glos pana Simoneau. Musial
wejsc¢ co tylko.

— Sa na dole — szepnat do naszej sgsiadki. — Dobrze,
w samg pore — odparta pani Gabin znizonym roéwniez glo-
sem. — Zawolaj ich pan, czas skonczy¢.

— Boje sie wybuchu zalu tej biedaczki... — zndéw szepnal.

Stara jakby sie namyslala przez chwile, az rzekla:

— Shuchaj no pan, panie Simoneau, musi ja pan, choéby
przemoca, do mego pokoju zaprowadzi¢... Ona tutaj nie moze
pozostaé... Oddamy jej tym tylko przystuge... Tymczasem lu-
dzie sie tu zalatwia raz, dwa...

Slowa te ugodzily mnie w samo serce. A c6z sie dopiero
musialo we mnie dzia¢, kiedy mnie dolecialy odglosy walki,
jaka nastgpila teraz... Simoneau podszedl ku Malgorzacie,
blagajac ja, aby opuscita poko;j.
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